长时间的呆在外头,回家总是特别有感觉的,这次回去也不例外…
老家在湖南,七年前第一次来福州,同来的还有父亲,确切的说是他送我过来的。报到缴费完,父亲只身去了海边,去圆他半辈子看看大海的愿望;傍晚时分在校门口等到了他,满身的鱼腥和汗味,第二天送走父亲,便开始忙碌的新生活;而回家,总是那辆红色的火车,穿过沟沟壑壑,从一种文明到令一种文明,诺大的跨越,感觉又回到了起点——纷繁复杂后的那一种永恒的宁静——那就是家。
这次回家心情是沉重的,接到外婆病危的电话,跟单位打了假条,拎几件衣服就上了火车,没想到还是迟了,到家的时候外婆已经静静的躺进了棺木,前边摆着遗像,四目相对时,禁不住潸然泪下,为了止住悲伤,我一遍一遍的安慰自己:此时此刻,外婆外公已经幸福的团聚了…
外公今年2月份走的,刚过完年,虚90岁,那时我刚回福州,单位事多,请不动假。那以后,母亲常在电话里头告诉我,原本健康硬朗的外婆时常会恍惚,眼睛耳朵也不好使了,身体每况愈下。那时就有一种感觉,外婆会随外公而去,没想会这么快。
外婆15岁嫁给外公,而今刚好70年,前后生下了13个儿女,历经多年的艰辛磨难,有6个孩子先他们而去;70年的婚姻,虽然是极其朴素,甚至是卑微,却将两个灵与肉融在一起,血浓于水,情浓于血,如此的终老,也是一种幸福吧。
在家的日子总是慵懒的,一切是那么熟悉:门前的池塘,池塘边上的菜园,穿过菜地的小溪,小溪两边的美人蕉,一岁一枯荣,当下这季节开得正旺;小学时候种的桂花树,母亲总嫌它长得慢,如今也高过旁边的屋顶,一年可以摘下两斤碎花,掺进茶叶,香到来年;这段时间母亲忙着照看外婆,菜园子里疯长了不少杂草,我起了两个早,拔了个干净,又显得整洁光彩了。母亲是一个一丝不苟的人,印象中菜园总是青葱漂亮的;高中时第一次帮母亲拍照,她硬要站在菜地拍,照片中的她穿着件厚重的绿色外套,头顶的位置刚好伸出半棵芭蕉树,像戴了顶大帽子,被我取笑了很久,母亲却不以为然,坚持放在玻璃橱子里。
屋里风扇用了十几年,吱吱呀呀的转不动,睡觉前用井水冲个凉,半夜醒来,浑身濡湿,屋子里还是很热,搬条靠背椅,推开门,一阵凉风扑面而来,裹着泥土的气息和水稻的清香,禁不住贪婪的大口呼吸;这才发现漫天的繁星,银河悬在最远的天顶;露水已经上来,弄湿了萤火虫的翅膀,而青蛙仍是不知疲倦的歌唱,这是童年最为熟悉的一幕,真有种时光倒流的感觉。
父亲怕热,晚上睡不实,被开门的声音吵醒,便也搬条凳子座过来,刚聊上几句,母亲也出来了,她一向是能睡的,也不容易醒,可能是心灵的感应吧。聊了半个小时,父母亲抵不过睡意,要回屋睡觉,母亲后走一步,非得拉我回屋,我一再表示睡不着,外边很舒服,最后她问我:孩子,你在外边是不是很孤独,你这样一个人在外头想事情我心里头难受…我的母亲,你的儿子在外面不会孤单的,真正孤单的是您啊,弟弟即将去县城念高中,父亲在学校值班的时候,家里就您一个了…
在湘潭的时候,拜访了一位刚失去父亲的初中好友,许久不见,她远比以前消瘦,犹如大病初愈,经历了痛彻心扉的洗礼,倒也成熟了许多。房子很大,收拾得干干净净,一坐下来她就细数着家里的事:母亲回乡下暂住,姐姐远嫁深圳,妹妹准备考博…这时候,我看到客厅一个精致相框里的中年男人,她顺手拿起,念叨着:这是我爸,他唯一一张个人照,我们合照也就两张,以前他总是忙着挣钱,我们三姐妹又在外地读书工作,一年见不到几次,突然间这么一走,就后悔当初没多处些时间,多说些话;她呷了口茶,继续让我当听众,半年前确症为肝癌晚期的时候,心里头难过,但爸还能走能笑,真不相信他会离开我们;到后来进抢救室,打吗啡,心里很害怕,但他还能给我们眨眼睛,还会有呼吸;去世的时候,我还会拉着母亲和妹妹,还能拉着爸的手,一遍一遍的看着他;敛进棺材,至少能感觉他就在那个里面,还在身边;到下葬时,真的完完全全失去他,终于抵不住,就那么突然间晕倒在人群当中…说到这,她已悲戚得无法言语了…
在火车上读三毛,是一种不错的选择,多年以前,跟许多同龄人一样,幻想着跟三毛一样去流浪,而今再读时,除去敬佩,更多的是同情和遗憾。生命有如一台马达,不知倦怠的奔忙,无休止的冒险,恣情的透支,荷西和三毛就是这么两个。看她的《背影》一篇时,白发人送黑发人,两道凄凉的影子挥之不去,那是三毛父母亲在风暴将要来临,沿着海边公路去荷西墓地找女儿时龃龉前行的背影,这一幕竟让我掩卷,无法往下再看…
突然之间,觉得幸福仅是一杯,弥足珍贵,应当好些端着,细细的啜饮,波澜不惊,却能拥有到终老…弟弟在身旁睡熟了,手里头还攥着毕业留言本,轻轻的抽过来,饶有兴致的翻看,字里行间是那么的青稚、动人,有一段留言后面,竟然跟了这么一句久违的名言——且行且珍惜,不禁让我会心一笑,驱散心中久积的阴蠡。
火车在无边的黑夜中奔跑,奔向我熟悉而又亲切的城市,那里的纷扰,那里的悲喜,那里的每一天,都是未知,而我,却不能做一个精神世界的漂泊者,只在内心深处藏着那个家园,踏实的走,珍惜拥有。
且行且珍惜,且行且珍惜…
[该帖子被编辑过1次,三原色于2007-08-20 21:34:37最后编辑]