每当特别孤独的时候，就要对自己说，每个人都有一个守护神。
这是我小时侯听来的话，忘记是什么时候什么人告诉我的了。十岁那年我把一只别人送我的笔当作守护神，白色的，不好看。我紧张的时候就握着它，有时候还用力咬它，跟它说话。彻底坏掉后被我用很多层纸包起来，埋在学校的花盆下。还有段时间我特别会夜起，于是我用存了很久的零用钱，三块八，买了一把“雌雄宝剑”，搁在枕头下，每天晚上和它说话，叫它驱魔打鬼。
当然了，希望星星也是我的守护神。因为无论人如何迁移，一抬头，星星就在那里。
以此，我相信自己从小就是万物有灵论者。后来竹子大哥告诉我，他们山里有很多狼，狼常常拿爪子搭在人肩膀上，人不能回头，一回头就没命了。——为什么吖？我问他。——因为人肩膀上停着两个神明，人是看不见的，可它们就象两盏灯，你头一转过去，灯被遮住了，狼就乘机咬了你的喉管。他说。我很相信他说的话。后来我又觉得也许守护神也会飞走，但它不会离得很远，要是你高喊一声，无论千山万水，它一下就出现了。“倏忽”一声。就这么回事，我相信它。
以前我不敢把这些想法告诉任何人，他们会对我说：“咿呀，你已经够疯了！”他们老这样说。去年底，在我刚看完《金刚经》，说不出话的那会儿，我接到蝈蝈从深圳寄给我的《亲爱的提奥》。我把它揣在兜里，经常看几页。有时候，走在路上，开始感到恍惚了，就翻开，随时随地坐下来。以至于后来很长的一段时候，每当我触摸到这本书，就回忆起街道上灰尘和冬天阳光落满书页的味道。我对很多人说起这本书，我跟他们说，提奥就是凡高的守护神。
温森特凡高（1853——1890）是十九世纪末二十世纪初欧洲后期印象派绘画的主要画家。他一辈子只买出两幅画，贫病交加，三十七岁发疯自杀。当然了，后来他成了人们口中最伟大的人物之一。但我想，无论何时何地，什么情况下，要是我遇到他，我会大喊一声，抱住他，大哭着爱上他。
《亲爱的提奥》是凡高写给他弟弟提奥的书信集。在他短暂而无人欣赏的一生里，一直是他弟弟提奥给予他物质帮助。并且，提奥爱他。在凡高的一生中，他爱着所有人，却惟独这个弟弟给他友爱、信任、和一个人应得的尊敬。
凡高给提奥写过很多信，有时候，我觉得他写得太多了，他在昏昏沉沉只有一个小灯笼的房间里写；在可以眺望见田野的窗子前写；在穷得只剩下几块钱的时候写；在快病死的时候写；在嫖妓后写；在神智不清楚的时候写；在等待油画完全干透的时候也写……但我不知道他还能和谁这样自由和透彻地诉说自己，谁愿意听他说。想起这些，让人很难受。
之所以说起这本书，是因为昨天晚上，朋友又送了一本给我，是南海出版社2001年7月版，市面上流行的蓝黑色版本。三十九块八，无论对当时的凡高还是现在的我来说，都太奢侈了。我跪在枕头上，把它翻开，凡高的心灵就向我席卷而来。包括去年冬天，街道上灰尘和树影子的味道。
我一直觉得自己并不怕走弯路。但我知道我迷恋镁光灯、源源不断的关注和溢美——已经开始觉得谈及这个没什么好羞愧的了。但我以前似乎不这样。当时我想到“伟大”、想到“不朽”、想到“牺牲”，想到那些认真做事的人，会浑身发抖。后来我讥笑他们，觉得世界充满捷径。
但今天下午，当我靠在床头把这本书随手翻开。我看见凡高写道：“关于我要给你看的画，我只想到一点：我希望这些画将会向你证明，我的创作并不停留在不进不退的阶段，而是往合乎道理的方向发展，有了进步。至于我作品的金钱价值，我不想什么，但如果我的作品到时候不象别人的作品那样卖得出去，那就要使我大吃一惊……感受和热爱自然，迟早总会从人民那里找到回应的。完全为自然所吸引，把自己的全部智慧用在作品中表达感情，要使作品使其他人所容易理解，这是画家的责任。照我看来，为市场而创作，这未必是正路，相反的，它欺骗了艺术爱好者。真正的画家不那样做，但是由于他们真诚，他们迟早会得到同情，我所能知道的便是那些，我并不以为我需要懂得更多的东西……亲爱的弟弟，我还是很想你来这里，我时常压抑自己画油画的欲望，多亏你的赠予，我的前途已经出现了新的希望；由于你已经为我清楚了那么多的障碍，我以为我是高于千百个其他人而享受特权的。许多画家由于没有钱而不能继续画画。我无法用言语向你表达，我是如何感激你。我认为能够无忧无虑的全年画画是最开心的事情。”
他的信会使人平静、不浮躁。最大的艺术上成功和最大的生活上的失败在凡高身上同时体现。得到这本书的整整一天里，我都在想，人到底需要一个永远的守护神还是所有浮光掠影让人着迷的喧哗？但有一点是明显的，如果生活里没有某些无限的、某些深刻的、某些真实的东西，我就不会留恋生活。
我写这篇书评，不仅仅说些关于守护神和艺术理念的话。我写它时一直想起一个网址为www.059183.com的论坛，它是我即将离开的城市里一个小小的网络论坛。和其他论坛一样，那里谈论爬山、足球和其他，男男女女走来走去。我和那里联系不多，事实上，我排斥很多事情很多人。我总是紧张，总是迫不及待想杜绝别人的好意。
但不管怎么说，他们还是感动了我。让我知道理想也可以实实在在进行下去。比如叫醒服务，比如四处踩点，比如到很远的山上搭一个帐篷，比如拿着相机四处去，或者比如做个大喊大叫的拉拉队……
有个姓颜的女孩子，约我出去玩。我编了很多理由拒绝她，因为我很紧张，我担心她觉得我不够好，或者我又做了什么错事让她不舒服。后来她带我去师傅那里求了个平安符，还让她妈妈做了个荷包给我。
好了，你可以放心去北京了。她如释重负地说。和小落一起把红荷包别在我裙子上。
这就是我新的书评。因为希望你们买这本比较贵的书，我写得多了点。从凡高和提奥说到福州的小颜。其实我想说每个人都有自己的守护神，总有什么和你彼此呼应。只要你用心聆听，只要你热爱、向往和寻求。
我相信。
|
你的位置：论坛首页 －〉海阔天空 －〉情感花园
人气：7907 | 参与：3
[离线]
