于无拘处表达侠义——读池波正太郎《剑客生涯（一）》



看这本是因为先看了他写的《食桌情景》。

池波是个职业作家，大部分时间都在家里书房中度过，每日按时写出应有的份额。调节自身的办法之一是认真品尝妻子和母亲做的饭菜，还记下日记，略作评点。出门旅行（往往是为了某部新作进行资料收集），更是极度热烈地尝试当地名产。对友人的回忆也从一同下馆子吃美食切入。

“大概是个于日本有着成熟看法，于自家饮食起居有着稳定喜好的男人吧。”当时这么想着。并好奇，一个钟爱美食、在餐馆里打过架的作家，会怎么写江户时代的武士故事。

果然写得很热闹。相比藤泽周平笔下武士们清冷的公务员生活，池波的小兵卫、大治郎、佐佐木三冬们俨然出没在另一个江户，那是个颜色纷繁、气味浓郁的江户世界，周遭一切都是可以触摸的：旅店、寺庙、道场、料理店，街区交纵、杨柳拂面，各样人等穿梭往来。

充满细节，充满俗世的欲望。

江户时代，日本封建统治的最后一个时代，相当于中国的明朝末年到清朝末年，而池波笔下的武家已把江户时代度过了三分之二。彼时，正是商业兴起之际，也是今日之日本习惯形成之际。从小说中展露的信息看，武士们不再只为蕃府服务，还能以道场导师的身份教剑为生：隐退在郊区大河边的男一号小兵卫就出资给儿子大治郎建了个迷你小道场，虽然半个学生也没有，男二号大治郎依旧每日严格起居、精简度日，等待有人上门拜师。

至于小说主人公秋山小兵卫，是个五短身材的干巴老头，生活轨迹超诡异：大概是青年时代当正经武士的日子太过呆板、约束，隐退江湖的小兵卫对过去进行了大幅度颠覆，既不练剑，也绝少出门，大部分时间都呆在河边自家小宅里，和如孙女般年纪的新娶太太厮混，仿佛要把花在练剑上的青春从另一处青春那里补偿回来。

池波正太郎显然不想把他的剑客塑造成熠熠闪光的帅哥，小说中的男一号是个好色、矮小，带着几分狡黠与幽默的半老男人。关键是，这个干巴老头在我看来，竟属于自由职业者的前身，不为任何人效力，他的生活来源只在那些剑客该出手的时刻：既拿剑来赚钱，又拿剑来解决问题，扶助正义。

每当小兵卫出剑之际，全然变了个人：原本弯着的背突然挺直，身材高大起来，目光如刺，盯得对方动也不能动，给人以巨大压力。这就是池波笔下的剑客，形体可以自由放浪，但内心必须充满剑客本该有的侠义。

另两个人物也写得有声有色，一个是小兵卫的儿子，和父亲完全相反，行事自律而刻板的大治郎；再就是女武者，用剑术安抚内心迷茫的佐佐木三冬，就算拿现代标准来衡量她，恐怕只能用惊世骇俗来形容。

和藤泽周平的武士小说两样，池波下笔，除了有对俗世生活的热爱，起承转合上是侦探小说的写法，既热闹又勾人。而藤泽下笔是清冷，全不爱俗世细节，有深深的哀伤隐藏在文字背后。

看藤泽周平，会被其清冷笔触直指内心。

看池波正太郎，会发出会心一笑。甚至，也想就此跳进乱纷纷的世界，先蹦跶蹦跶再说。